8月13日午時的泰達醫(yī)院，ICU病房外靜得出奇——若有誰不小心蹦出一聲咳嗽，立刻就會有志愿者發(fā)出“噓——”的終止符。靜得仿佛能聽到2公里外“8·12”火場的“鼓角錚鳴”……在電梯間旁，有兩位消防戰(zhàn)士，肩并著肩一同落淚。其中一位，竟然還在用聽不懂的家鄉(xiāng)話喃喃自語——沒有人來打擾他們，因為ICU里躺著一位他們的戰(zhàn)友，他們13日凌晨拼死從火場救出卻已被燒得面目全非、如今自己人也“對面相見不相識”的戰(zhàn)友！
“如果知道他是誰，至少我們可以在他耳邊輕聲喚起他的名字，給他更多生的力量。可一上午，進去5撥人了，都沒有人能認出他是誰，只能從一些消防員特有的殘留中確定，他，就是我們最親最親的兄弟……”負責受傷消防員安置的消防開發(fā)支隊防火處監(jiān)督科科長張建輝說。
8月12日23時許，天津港7號卡子門瑞海國際物流公司危險品倉庫集裝箱堆場，當群眾撤離時，他卻用“最帥氣”的逆行，詮釋了最美、也最悲壯的烈火青春！“你是誰？為了誰？我的兄弟姐妹不流淚……”
“我若回不來，我爸就是你爸！”
“剛子走了。犧牲了，死了……我在車上，去塘沽……我若回不來，我爸就是你爸……”兩屏不知誰塞進網(wǎng)絡、滿是錯別字的微信，經(jīng)過數(shù)以十萬計的轉發(fā)，便輕飄飄地將一副副鐵石心腸擊碎……
是什么讓他們視死如歸？因為他們愛得深沉。同樣是在泰達醫(yī)院，當記者和市消防局的宣傳干部一起搜尋這一“我爸就是你爸”背后的相關線索時，一個真實的故事讓人不得不舍遠求近。躺在病床上的消防開發(fā)支隊八大街中隊班長李廣清，現(xiàn)年31歲，遼寧燈塔人，左肩肩胛骨骨折、背脊骨盆受挫，渾身是傷。可他從蘇醒過來至今問得最多的一句話卻是：“我的兄弟徐帥，他怎么樣？”
李廣清父母在老家務農，有一個剛剛1歲半的兒子。談及救火，他說：“沒敢告訴家人這一切，老人年紀大了，妻子是陜西人，在天津上的大學，后來經(jīng)人介紹認識了我。在她潛意識里，至少在今天之前不會認為當消防員真的這么危險……”
“我們接警到了現(xiàn)場，也就10多分鐘，第一次爆炸就來了，沖擊波很大，我下意識地趴在地上做了個自我保護的姿勢，火勢特別大，得有十多層樓那么高，但感覺自己沒受傷。可我身邊的徐帥當時胳膊就折了，胯部也受了傷。他是我最好的兄弟，我不能丟下他，就是拖，我也要把他拖出去……”李廣清，就這樣義無反顧地回去拖起徐帥……第二次爆炸又來了，這次，他被徹底沖昏迷了，醒來已躺在醫(yī)院的病床上。
這個和記者說起自己兒子時會甜蜜微笑的東北漢子，一遍遍問周圍人好兄弟的行蹤，正如微信里跟兄弟真真切切地交代：我走了，我爸就是你爸，別忘了給我媽上墳……
17人死亡，公布名字的6人中，多為“90后”，其中最小的年僅18歲！這其中，就有出生在1990年的黑龍江戰(zhàn)士尹艷榮，天津市公安消防總隊開發(fā)支隊特勤班班長，2008年12月入伍，年僅25歲，今年8月2日剛剛舉行了婚禮。“其實，他的婚假加上探親假，還沒有休完。正好班里人手緊，班長給他打電話，他二話不說就拋下蜜月里的妻子，提前歸隊了。10日剛回隊，12日就……你叫我怎么跟他家里人說？”尹艷榮的支隊領導們哭成了淚人。
“我們從現(xiàn)場已經(jīng)完全燒變了形的指揮車里找到一具骸骨，燒得已經(jīng)認不出來是誰了……就因為當時指揮車里只有他一個人，我們才敢認定他是邵俊強……也才不滿30歲，你叫我怎么跟他的家人說？！”張建輝說著說著，又哭了。
短短十多個小時里，他們流掉了這些年來，在一次次戰(zhàn)斗中、在死神面前都不曾掉的淚……
“想到孩子，生命便充滿意義，他讓你無所畏懼！”
這些正值青春好年華的漢子，談及最多的卻是孩子，是年輕的生命——這些茁壯的生命，讓他們愈感責任在肩，愈加無所畏懼！
在泰達醫(yī)院的病房里，薄被蓋住劉曉靜的傷口，但他的右臂因傷勢和輸液，只能小臂豎得筆直架在床欄桿邊上，以一個僵硬的姿勢一動不動躺在那里。他也是8月12日晚第一批到達現(xiàn)場救火的消防戰(zhàn)士。第一聲爆炸響起的時候，他被沖擊波摔到一片樹叢中，還沒來得及驗證自己還能不能起來，第二聲巨響來了，他又從樹叢中被“噴”了出來……
“當時盡管火光沖天，但還是覺得周圍很黑很黑，黑到辨不清方向，我只能朝一個方向胡亂地、慢慢地爬……說起來不怕您笑話，當時我想起我孩子了……”28歲的他，一句拉家常的話語，淚水奪眶而出。
“孩子多大？”“應該有7個月了，在青島平度老家、他媽媽肚子里。說起來挺慚愧的，這么長時間，我只抽空陪妻子做過一次孕檢，那還是孩子兩個月的時候，就是一個小點兒，都看不出是個孩子……想到孩子，生命便充滿意義，他讓你無所畏懼！”一個“小點兒”，讓這個陽光大男孩更加理解了生命的意義，也理解了消防戰(zhàn)士的職責——拯救生命！這種拯救，無論是不是因為別人的錯誤，無論是不是可能丟掉自己的性命，也要不顧一切，“逆行”！
“不要跟我的家人說，我沒事。早上醒過來給妻子打了個電話，告訴她我好著呢，距離事故地點老遠了……”這個火場上從沒有過猶豫的漢子，談及妻兒，滿眼柔情。
13日13時許，在事故現(xiàn)場，在極短的時間內，記者采訪了幾位正在輪崗備勤的消防戰(zhàn)士。其中，消防開發(fā)支隊參謀長張亞軍的一番話，樸素卻又發(fā)人深省。“我們是第二批到這兒的，當時還火光沖天，我們知道，前面來的很多人就在里面……想不了那么多，就是滅火、搜救！這個位置就在道邊上，當時附近還有很多居民。我們這兩個組，30來個人，盯了一宿都沒停。”
這個黑臉膛、大眼睛的39歲內蒙古漢子，來天津已經(jīng)20年了，說起話來已沒有太多鄉(xiāng)音，他指著仍然冒著濃煙的方向：“喏，看那邊，我們的人還在補水。”
“您愛人和孩子知道嗎？”“我今天早上打電話報了平安，我愛人也習慣了，再說，她現(xiàn)在也忙著呢。”張亞軍的愛人是塘沽醫(yī)院的醫(yī)生，醫(yī)院收治了許多傷者，爹媽都忙著救人，張亞軍12歲的兒子獨自在家。“現(xiàn)在的孩子，崇拜英雄。他以前總是驕傲地和同學說，‘我爸爸要趕去救人’，就為了這一句，我也不能讓孩子失望！”
奮戰(zhàn)12小時后打個盹兒，他說：“對不起！”
“我女兒叫蠻蠻，16個半月，我想你們跟她說，我愛她，剛才我想她了……”
烈日下，穿著厚厚的消防服、頂著消防帽的崔利杰癱坐在地上，臉已經(jīng)快埋到衣服里了。“實在太累了！歇一會兒。”抬起頭來，臉頰寫滿疲憊，眼中布滿血絲。從前天夜里，崔利杰和戰(zhàn)友到達爆炸現(xiàn)場，到昨天中午，已經(jīng)超過12小時，他們一直在救援一線……可不知怎么，提到自己在老家的女兒，這個剛才還累得有點松懈的男人認真地笑了一下，一排又亮又白的牙，襯著黑黢黢的臉，分外動人。
同樣提及“孩子”，天津港公安局局長卻是另外一種心情。“警情就是命令，我們責無旁貸。當時在現(xiàn)場的，有我們分局的消防戰(zhàn)斗員，也有協(xié)助維護秩序的治安民警、交通民警。爆炸來得很突然，一下連著一下，我被什么東西擊中了，摔倒，臉上、身上都是血。醒過來以后，我就一個感覺，我們得重返火場，要把他們救出來。他們也是我的‘孩子’……”
這個臉頰骨折、雙手雙腿傷痕累累的漢子，讓妻兒找了半宿，天快亮時被送到港口醫(yī)院，提及他那些迄今仍無法取得聯(lián)系的消防隊員，老淚縱橫。
一聲“對不起”，一份沉甸甸的責任。
的確，在這些消防戰(zhàn)士犧牲后，也有不少網(wǎng)友提出質疑，甚至有一些人認為這些“犧牲”不值得……“第一次接警是火警，消防隊進場理所應當。有人說當時的災情狀況不應該進場。可我們進場時并沒有發(fā)生爆炸，而是進場后不久就爆炸了。作為長期在濱海新區(qū)執(zhí)勤的專業(yè)救火隊伍，我們能不知道這是危險品？我們能不知道可能發(fā)生爆炸？退縮，從來不是我們的選項！”在救援指揮部，一位暫時輪休的消防支隊領導，對網(wǎng)上的部分言論表示理解，卻也滿腹委屈。
同樣在救火現(xiàn)場，在距離爆炸中心200多米遠的地方，26歲的消防戰(zhàn)士張帥坐在那里，昏沉沉地打了個盹兒，快睡著了。記者輕輕從他身邊經(jīng)過的時候，他立刻抬起眼，不好意思地站起來，好像很抱歉似的整了整衣服說：“對不起……”
對不起！？記者想要問問他為什么這么說，他頭也不回，提起地上的水帶捋著走開了……
同樣在救火現(xiàn)場，一位不愿意透露姓名的消防戰(zhàn)士給記者看了這樣一條戰(zhàn)友媳婦從遠方發(fā)來的短信：“他電話聯(lián)系不上了……我想找到他，跟他說對不起，說我不想玩兒了，我想現(xiàn)在就給他生個孩子。讓他一定、一定要活著回來……”
